左宗棠一生经历坎坷。年轻时先后三次赴京赶考,却因为诸多原因,三次落榜,最终他离开京城。1868年,当他以陕甘总督的身份来到京城觐见时,已经过去了30年时间。左宗棠待了10天,在许下五年平乱的诺言后离开京城。1881年,左宗棠奉旨入京,不到一年,因调任两江总督再次离开北京。1884年左宗棠再度召入京城出任军机大臣,不久,他被任命为钦差大臣离京赴福建主持军处。1885年,左宗棠在福州病逝。
1 三度赴京赶考最终落榜
道光十三年(1833年),22岁的左宗棠第一次来到京城参加会试。左宗棠首次进京,住在什么地方,已无从稽考,很有可能就是住在胡林翼家。这次进京,左宗棠虽然落第,但得以与胡林翼结识并建立了终生的友情。
胡、左两家是世家——左宗棠的父亲左观澜和胡林翼的父亲胡达源是岳麓书院时的同窗。此时,胡达源正在京城为官,全面负责实录馆(职掌修史)的事务。这次进京,左宗棠或许就在胡林翼家住过不短的时间。胡、左二人同龄,胡林翼只比左宗棠大三个多月,最难得的是志趣相投:两人纵谈古今大政,废寝忘食。因为担心声音太大而影响家人,“每风雨连床,彻夜谈古今大政”,风雨之夜,他们便将床搬到一起,借着雷雨声的掩护,彻夜长谈。
只是遍寻《胡林翼集》和各种版本的胡林翼年谱,包括与胡达源同期为官的翁同龢父亲翁心存的日记等资料,均未能找到当初胡家所居之地。
落榜之后,左宗棠将自己此番赶考的所见、所闻、所想,写成诗《燕台杂感》八首。在诗中,他虽然发出“穷冬走马上燕台”、“洛下衣冠人易老”的感叹,但也强调“西山猿鹤我重来”的志向:与北京西山的猿鹤相约,还要来京城再看它们。从字面上来看,左宗棠在京备考的闲暇之余,曾和朋友一起逛过西山。
进京期间,左宗棠的新婚妻子周诒端在湖南老家听说左宗棠在京病重,不禁十分担心、忧思成病。虽然事后得知只是谣传,但当时交通不便,周诒端因此落下了肝气上犯之症。
道光十五年(1835年)二月,左宗棠二度进京赶考。进京之前,妻子正临盆待产,因此左宗棠十分牵挂,抵京后频繁给家里写信。从左宗棠三月二十二给周汝充的信末尾所署的“京师铁门周宅书寄”可知,此番赴京赶考,左宗棠住在铁门周华甫家。
今天的北京西城区,有“铁门胡同”,北起西草厂街,南至骡马市大街。铁门之名始于明代,原是虎场。后来演化为铁门巷,1965年改今名。左宗棠所住的铁门,应当就是今天铁门胡同一带。
不巧的是,因为水土不服,左宗棠此次进京还真得了重病。由于生病,再加上思乡之情,左宗棠在京城过得并不如意。在给妻兄周汝充的信中,就时常有“不服水土”、“心中颇不甚舒畅。兼以客居无聊,思乡念切”、“兴会索然”等词句。
这次会试,左宗棠自我感觉还不错。发榜时,他被初选为第15名。但没想到湖南多录取了1名,揭晓时就将左宗棠的试卷撤下,把名额拨给了湖北,左宗棠只被取为“誊录”。誊录主要工作是为编撰皇帝实录担任抄写工作,即相当于文书之类。虽然将来如果表现好,也能外放做小官,但左宗棠不甘屈就,返乡准备第三次科考。
道光十七年(1837年)十二月初,左宗棠第三次进京。路过汉口,他遇见欧阳晓岑(字兆熊),两人结伴而行。左宗棠那首被评为气度豪迈的著名对联——“迢遥旅路三千,我原过客;管领重湖八百,君亦书生”就是在这一年写的。欧阳晓岑在《水窗春呓》中记载了左宗棠此后广为引用的一件逸事:在汉口渡船上,左宗棠给妻子的信中说“舟中遇盗,谈笑却之”,告诉妻子自己在谈笑间赶跑了上船的盗贼。同住一船的欧阳便问左宗棠的仆人在什么地方遇到强盗?仆人说没有,只是左宗棠梦中遇见贼人而已。不过,欧阳晓岑的记载,只是用来开左宗棠爱吹牛的玩笑,并非史实。因为当年左宗棠进京,他并没有带仆人,而且遍查左宗棠给妻子的信,也无关于遇到盗贼的叙述。